在校园的角落里，总务主任的身影总是忙碌而低调，他像一位无声的守护者，用细致入微的工作维系着整个学校的运转，他的办公室不大，却堆满了各种文件和工具，仿佛是一个小型仓库，桌上摆着几本厚重的账本，旁边是一支用了一半的铅笔，笔尖被磨得圆润，仿佛记录...
